Poemas Cristianos para la Madre

I · Poemas por quien es — la madre como ser

Poema I · El nombre que precede al nombre

Sobre el misterio de la identidad materna

Antes que yo supiera que el mundo era palabra, ya tu voz lo ordenaba desde el caos y la hondura; como en el principio habló la Luz sobre las aguas, tú nombraste mi nombre en la oscura envoltura.

Tus manos son el libro que el tiempo no desgasta, cada surco una línea de gracia laborada; en ellas leo el salmo que ningún monje canta y el evangelio mudo de la entrega callada.

No eres la luna pálida que adorna los cantares, sino la savia oscura que asciende por el tronco; eres el verso largo que atraviesa los umbrales y llena con su música el pecho más hondo.

Dios te tejió en lo oculto como tejió la aurora, con hilos de paciencia que el ojo no distingue; y en cada fibra puso la levadura que obra hasta que todo el pan de este mundo se extingue.

Figura: sinestesia en “el salmo que ningún monje canta” · encabalgamiento en vv. 9–10 · metáfora compleja: la madre como libro de surcos

Poema II · Intercesión en la cocina

Lo sagrado en lo cotidiano

Huele a pan tu oración de las mañanas tempranas, a vapor que asciende como incienso sin templo; tus labios no pronuncian las cláusulas arcanas pero el cielo se inclina ante ese rito sempiterno.

Cada plato que sirves lleva sal y silencio, la densidad del trigo que tus brazos amasaron; hay en ese gesto humilde un antiguo convenio entre el polvo que somos y las manos que oraron.

Como Ana que lloraba ante el umbral del Eterno y vertía su angustia sin que nadie la oyera, tú también has doblado en lo oscuro del invierno las rodillas del alma ante una luz que espera.

Y el Señor que conoce el sabor de lo amargo ha contado tus lágrimas como cuenta las olas; en su libro de gracia está escrito el encargo: bendecida entre todas las mujeres que vuelan o volan.

Referencia bíblica: 1 Samuel 1 (Ana) · Salmo 56:8 · sinestesia: “huele a pan tu oración”

Poema III · La mujer de Proverbios 31 ha vuelto

Retrato de la mujer virtuosa en tiempo contemporáneo

Todavía madruga antes que cante el gallo, y en sus ojos cansados arde lo que no cede; no la detiene el frío ni el umbral más estrecho cuando hay alguien que aguarda y que aún no puede.

Extiende hacia el pobre su palma sin reservas, teje con hilos propios la cobija del otro; en sus labios la ley de bondad se conserva como el aceite guardado en el más pobre potro.

No teme la nevada que vendrá sobre el techo, porque vistió a los suyos con el tejido doble de la fe que no tiembla y del amor derecho que levanta al caído aunque el cielo se doble.

Sus hijos se levantan —también yo me levanto— y la llaman dichosa con el nombre que pesa; porque tú eres el cántico más antiguo y más santo: la mujer que no teme y que al mundo no cesa.

Referencia: Proverbios 31:10–31 · encabalgamiento: vv. 11–12 · metáfora: “la ley de bondad como aceite”

Poema IV · Herida que sana

Sobre el amor que atraviesa el dolor

Simón dijo verdad cuando anunció la espada: toda madre que ama lleva el filo adentro; hay una herida blanca, callada, no sangrada, que es el precio que cobra el amor en su centro.

Tú también has velado noches que parecían interminables como el mar sin otra orilla; pero en esa vigilia tus manos sostenían la antorcha de una fe que la oscuridad no humilla.

El llanto tiene un peso que los ojos no muestran y un sonido de bronce que resuena en los huesos; mas detrás de ese manto las promesas se aduestran y el Padre de las luces envía sus consuelos.

Por eso yo te honro no en el día de fiesta sino en el día gris donde nadie pregunta; porque allí donde el mundo su mirada no presta, tú sigues siendo entera, luminosa, y conjunta.

Referencia: Lucas 2:35 (Simeón) · sinestesia: “llanto que tiene peso y sonido de bronce”

Poema V · Retrato en óleo sobre el tiempo

Descripción de una madre vista desde el amor filial

Tienes la misma luz que tenía la tarde cuando aprendí que el mundo cabía en tus rodillas; una luz que no mengua, que no pasa ni arde, sino que permanece como el pan en las villas.

En tu rostro el invierno ha escrito sus razones con tinta de trabajo y de amor que no acaba; cada línea es un salmo de las generaciones, el recuento fiel de una gracia que pasaba.

Eres la cepa antigua de la vid que florece cuando el verano llega con sus manos ardientes; de ti venimos todos, y en ti el fruto aparece como el racimo pleno entre los sarmientos.

El Dios que plantó viñas en el monte sagrado también plantó en el mundo el misterio que eres; y yo, rama pequeña de lo que tú has sembrado, te devuelvo este verso como el pan que te mereces.

Imagen bíblica: Juan 15:1–5 (la vid) · metáfora compleja: madre como cepa-vid · encabalgamiento: vv. 9–10

II · Poemas para el Día de la Madre — la celebración

Poema VI · Este día también es tuyo

Celebración sin condescendencia

Hoy el calendario dobla su rodilla ante el oficio más antiguo que el idioma; y el mundo, que en enero te hizo astilla, en mayo te recuerda y te abre la corona.

Pero yo no te traigo la flor de un solo día, esa ofrenda que duerme cuando el martes termina; te traigo lo que no tiene fecha ni vacía el paso de los años: tu nombre en la colina.

Como la piedra ungida que Jacob consagrara en el lugar del sueño donde el cielo se abrió, así yo pongo un nombre en el sitio que guardara la memoria del bien que en este suelo floreció.

Y el nombre es simplemente lo que siempre has sido: el primer rostro humano que aprendí a descifrar, la voz que antes que nada en el mundo hube oído, el umbral luminoso entre el nacer y el amar.

Referencia: Génesis 28:18 (Betel, piedra ungida) · sinestesia: “tu nombre en la colina” como acto sensorial y espiritual

Poema VII · Magnificat del hijo

En eco al cántico de María

Engrandece mi lengua lo que hiciste en silencio, cuando nadie miraba y el cansancio era mar; porque el Poderoso ha visto tu pobre lienzo y ha bordado en él su gloria sin cesar.

Tú también, como María, dijiste tu sí sin saber el tamaño de lo que venía; y en ese sí sencillo me gestaste para mí, para el mundo, y para algo que aún no se veía.

Hoy me alzo como álamo contra el cielo de mayo y digo con los huesos lo que calla el papel: que ningún himno escrito alcanza a ser el rayo de gratitud que vibra en este pecho fiel.

Que en todas las naciones te llamen bienaventurada las voces que sembraste como semillas al viento; porque fuiste elegida y en ti fue habitada la gracia que no pasa con el último aliento.

Referencia: Lucas 1:46–55 (Magnificat) · eco estructural intencionado · encabalgamiento: vv. 9–10

Poema VIII · Las manos que ya conozco

Meditación sobre el tiempo y la gratitud

Reconocería tus manos entre todas las manos porque aprendí su textura antes que el alfabeto; son el mapa más cierto de mis años tempranos, el lenguaje del cuerpo antes del soneto.

Hoy, que el mundo te nombra con música y con flores, yo te traigo el silencio que más dice en voz alta; el que huele a madera y a antiguos resplandores, el que suena a campana cuando el viento no falta.

Dios que hizo el cedro y la raíz más pequeña también te hizo a ti con paciencia de artesano; en el torno del tiempo pulió cada reseña de carácter que llevo en la palma de mi mano.

Que este día no sea solo un día sino el umbral de una deuda que pago con amor y con verso; te debo el primer sur, el norte más leal, y el rumbo que me orienta en el vasto universo.

Metáfora compleja: manos como mapa-lenguaje · sinestesia auditiva-olfativa: “silencio que huele y suena”

Poema IX · Al pie del árbol que tú eres

Imagen arbórea del amor materno

Hay un árbol en medio de mi historia más íntima cuya sombra aprendí antes de aprender la tarde; sus raíces van hondo con una verdad última que ninguna tormenta que me llegue hace cobardes.

Ese árbol eres tú en el jardín del tiempo, plantada junto al río que no mengua en verano; das tu fruto en silencio, guardas tu tempo, y tu hoja no se mustia cuando el cielo está lejano.

En tu copa descansan los que vienen de lejos, los que buscan sombra en la mitad del camino; y en cada nido que haces con los propios bocetos hay un eco del Padre y su amor genuino.

Por eso hoy me siento al pie de lo que eres y dejo que tu sombra me enseñe a respirar; porque hay sombras que abrazan y hay sombras que hieren, y la tuya es la gracia que me enseñó a amar.

Referencias: Salmo 1:3; Ezequiel 17:23 · metáfora central: madre como árbol plantado · encabalgamiento: vv. 1–2

Poema X · Bendición de regreso

El hijo que devuelve la bendición recibida

Que la luz que madruga se derrame en tu frente como ungüento precioso que desciende al cuello; que el Señor que te hizo con amor y simiente te devuelva en reposo todo lo que fue bello.

Que tus años venideros sean anchos como el trigo en la era del verano cuando el sol no escasea; que en tu mesa no falte el pan del pan contigo, ni la copa que alegra, ni la gracia que provea.

Que tus hijos seamos el canto que mereces, y que en cada victoria te nombremos primero; que tu nombre resuene en las más hondas veces con la gravedad limpia del metal verdadero.

Y cuando el Dios de toda consolación te llame por el nombre que escribe en la piedra del cielo, que encuentres que el amor nunca muere ni se derrame, sino que es el principio de un más alto vuelo.

Referencias: Salmo 133:2; Apocalipsis 2:17 · cierre escatológico cristiano · sinestesia: “gravedad limpia del metal verdadero”